Österliche GrabesUnruhe – Wenn eine todsichere Gewissheit erschüttert wird

(Deutschlandfunk, Am Sonntagmorgen, Ostersonntag, 31. März 2024)

In der vergangenen Nacht hat die Christenheit begonnen, das Osterfest zu feiern. Die letzten Tage waren in vielen Gemeinden davon geprägt, in Gottesdiensten die letzten Stationen im Leben Jesu nachzugehen. Sie haben seinen Einzug nach Jerusalem gefeiert und des letzten Abendmahls gedacht. Sie haben die Berichte von Gefangennahme und Prozess, Hinrichtung und Kreuzestod Jesu gelesen und gestern an seine Grabesruhe erinnert. Die Feier der Osternacht mündete heute dann in den Osterjubel über die Auferstehung Jesu: „Der Herr ist auferstanden, er ist wahrhaft auferstanden. Halleluja.“

In dieser Sendung zum Osterfest möchte ich aus verschiedenen Perspektiven diesen Übergang von der Grabesruhe zum Osterjubel betrachten. Denn beim näheren Hinsehen ist für die Menschen um Jesus die Grabesruhe bereits eine Grabesunruhe. Und das Grab Jesu wird zu der Stelle, an der das Siegesfest des Lebens mit einem Todesschrecken beginnt.

1. Ruhe sanft!

Am Ende der Matthäuspassion von Johann Sebastian Bach scheint endlich alles vorbei zu sein. Nach dem Prozess und der Leidensgeschichte bis zum Tod des gekreuzigten Jesus besingt und beweint der Chor den Begrabenen:

„Wir setzen uns mit Tränen nieder /
Und rufen dir im Grabe zu: /
Ruhe sanfte, sanfte ruh!“

Die Grabesruhe Jesu wird in den Tagen vor dem Osterfest eigens begangen. Am Karfreitag wird feierlich und mit verteilten Rollen die Leidensgeschichte Jesu gelesen. Anschließend folgt eine feierliche Kreuzverehrung. Nach dem Gottesdienst ist die Kirche leer und dunkel. Aller Schmuck und jedes Zeichen von Feierlichkeit wird entfernt. Am Karsamstag dann ist alles still. Es werden keine Gottesdienste gefeiert. Die Kirche begeht die Grabesruhe Jesu.

Für mich hat die Grabesruhe des Karsamstags immer etwas Ambivalentes. Einerseits empfinde ich ein Aufatmen über das „Es ist vollbracht“, das Jesus am Ende seines Lebens spricht. Ich bin erleichtert, dass die Qual ein Ende hat und möchte einstimmen, wenn am Ende der Matthäuspassion der Chor dem Gestorbenen zuruft: „Mein Jesu, gute Nacht!“ und „Ruhe sanfte, sanfte ruh!“

Andererseits fallen Wunsch und Empfinden nicht selten auseinander, wenn Menschen um einen geliebten Menschen trauern. Die Ruhe, die sie dem Verstorbenen wünschen, stellt sich bei den Trauernden selbst oft lange nicht ein. Der Tod eines lieben Menschen kann uns aufwühlen. Die Liebe sehnt sich nach einem Wiedersehen. Schmerz und Trauer versetzen das Empfinden und Denken in Unruhe. Vor allem dann, wenn es sich um einen plötzlichen oder dramatischen oder gar um einen von anderen Menschen verschuldeten Tod handelt.

Und wie sieht es angesichts des Todes eines vertrauten Menschen mit der Frage nach Schuld und Vergebung aus? Wenn er an uns oder wir an ihm schuldig geworden sind, ist mit seinem Tod für uns ja nicht einfach alles vorbei. Habe ich eine Hoffnung und einen Willen, dass auch mein Widersacher Versöhnung und Frieden oder vielleicht sogar unsterbliches Leben findet? Und wie soll Versöhnung geschehen, wenn einer unwiderruflich gegangen und die Zeit zum Gespräch verstrichen ist?

Am Karsamstag, dem Tag der Grabesruhe Jesu, sitzt mir seine Leidensgeschichte noch in den Knochen. Nicht allein wegen der Drastik des Geschilderten, sondern auch wegen der Rolle derer, die Jesus am nächsten waren. Als Jesus verhaftet wird, geraten die Jünger in Panik und fliehen. Einer, den man noch am Gewand packt, entledigt sich dessen und läuft nackt in die Nacht. Petrus, der Erste der Apostel, dem Jesus am meisten vertraut hatte, will ihn nicht mehr kennen und beteuert feierlich, nichts mit dem Mann aus Galiläa zu tun zu haben. Ein anderer hat ihn verraten und bringt sich anschließend um. Alle anderen sind auf der Flucht. Beim Sterben Jesu und seiner Grablegung sind um die Mutter Jesu nur noch eine Handvoll Getreuer übriggeblieben. Alle anderen sind weggelaufen… Wie ruhig mag für sie die Grabesruhe Jesu gewesen sein? Und wo wäre ich an ihrer Stelle gewesen?

Die Unruhe seiner Nächsten, in das Sterben Jesu irgendwie verwickelt zu sein, findet auch in der Matthäuspassion ihren Ausdruck. Der Chor trauert nicht einfach, sondern beweint den Gestorbenen „mit Buß und Reu“:

Sprecher
„O selige Gebeine,
Seht, wie ich euch mit Buß und Reu beweine,
Dass euch mein Fall in solche Not gebracht!
Mein Jesu, gute Nacht!“

Die Menschen um Jesus ahnen, dass sein Tod mit ihrem Tun und Unterlassen, mit ihrem Leben und Sterben zu tun hat. Und sie fragen sich, ob es das schon gewesen sein kann.

Wenn Menschen sterben, die uns nahe sind, dann werden Erinnerungen wach. Wir erzählen einander, was wir mit dem Verstorbenen erlebt haben, was er gesagt und getan hat, was wir ihm zu verdanken haben oder wo wir uns schwer mit ihm taten. Das war mit Jesus nicht anders. Die an ihn geglaubt haben, haben über das Erlebte nachgedacht und anderen von ihm erzählt. Später wurde es aufgeschrieben, so dass wir heute die Schriften des Neuen Testaments in der Bibel haben, in denen die Zeugen und ihre unmittelbaren Nachfolger uns von Jesu Wort und Wirken berichten.

Das Beunruhigende an Jesus war für seine Freunde jedoch, dass er auch selbst über das gesprochen hatte, was nun eingetreten war: von seinem Leiden und Sterben und von seiner Auferstehung. Aber seine Jünger waren damit nicht zurechtgekommen. Sie reagierten sehr unterschiedlich: Sie schwiegen ängstlich und trauten sich nicht bei Jesus nachzufragen. Sie widersprachen und versprachen ihm, ein solches Widerfahrnis notfalls unter Einsatz ihres Lebens verhindern zu wollen.

Wie aber mag es ihnen nach dem Tod Jesu mit seinen Worten ergangen sein? Zum einen war da die Enttäuschung. Hatte Jesus nicht einen Neuanfang versprochen? Und sollte sich der nicht auch in den gesellschaftlichen und politischen Zuständen im Volk Gottes und unter allen Völkern zeigen. „Wir aber hatten gehofft, dass er der sei, der Israel erlösen werde“, sagen zwei seiner Jünger nach der Hinrichtung Jesu zu einem fremden Dritten (Lk 24,21). Auch das gehört zur Grabesunruhe nach dem Tod Jesu: der Umgang mit der Enttäuschung und die Frage nach den unerfüllten Hoffnungen.

Aber zugleich beginnt ein Nachdenken, das in der Christenheit weitergeht – bis zum heutigen Tag. Nachdem Jesus seinen Tod und die darauffolgende Auferstehung angekündigt hatte, heißt es über die Jünger Jesu:

Sprecher
„Dieses Wort beschäftigte sie und sie fragten einander, was das sei: von den Toten auferstehen.“ (Mk 9,10)

Die Unruhe unter den Anhängern Jesu aufgrund seiner Worte und angesichts seines Grabes hört nicht auf. Eigentlich müsste man das von den Christen bis heute sagen können, dass sie einander fragen, was das eigentlich sei: die Auferstehung von den Toten.

2. Grabesunruhe III.: „Er ist nicht hier“ (Lk 24,6)

Die Evangelien berichten von dem Moment, in dem die Grabesunruhe um sich greift und den Kreis der Jüngerinnen und Jünger sprengt. Es ist der Ostermorgen. Eine Nachricht macht die Runde, die zunächst keine Freudenbotschaft, sondern eine Schreckensnachricht ist: Der Leichnam ist unauffindbar. Das berichten zuerst Frauen, die vom Grab kommen, aber denen man nicht glaubt. Die beiden bereits erwähnten Jünger erzählen ihrem fremden Begleiter:

Sprecher
„Einige Frauen aus unserem Kreis haben uns in große Aufregung versetzt. Sie waren in der Frühe beim Grab, fanden aber seinen Leichnam nicht.“ (Lk 24,22f.)

Vielleicht wird darüber zu wenig nachgedacht: dass Ostern nicht mit einer freudigen Überraschung, sondern mit einem Todesschrecken beginnt. Entsetzen folgt auf Entsetzen. Auf das Trauma des Sterbens Jesu folgt das Trauma der Wegnahme seines Leibes. Alles, das ganze Leben, selbst die Verlässlichkeit des Todes wird infrage gestellt. Das Erschrecken, das dabei über die Beteiligten kommt, hat jedoch unterschiedliche Folgen, je nachdem, worum es ihnen zuvor ging und wie sie zu Jesus standen. Im Matthäusevangelium sind das zuerst die Frauen, die zum Grab kommen, und die Wächter, die am Grab stehen.

Beiden geht es zunächst darum, sich des Toten zu versichern. Die Wächter sind zum Grab abkommandiert worden, damit der Leichnam nicht gestohlen wird, und seine Anhänger nicht behaupten können, der Gestohlene sei auferstanden. Sie sind gewissermaßen die Gewährsleute der Grabesruhe Jesu. Die Frauen kommen, um Jesus einen letzten Liebesdienst zu tun und seinen Leichnam zu waschen und zu salben. Die Wächter stellen sich vor den Tod. Die Frauen stellen sich dem Tod. Die Wächter erstarren und sind „aus Furcht […] wie tot“. Die Frauen hören die Botschaft über den Auferstandenen und „verließen das Grab voll Furcht und großer Freude“. Die Wächter sind zu Tode erschrocken. Die Frauen sind zum Leben erschrocken.

Bei den Zeugen der Auferstehung muss zuerst die Todesgewissheit erschüttert werden, bevor die Lebensgewissheit sie erschrecken kann. Und wo die Osterbotschaft seitdem die Menschen erreicht und im Glauben angenommen wird, da ist und bleibt sie eine Erschütterung. Menschen wurden und werden erschüttert in ihrer Angst vor dem Tod, wenn sie zu glauben beginnen, dass sich in Jesus eine Liebe zu den Menschen gezeigt hat, die durch den Tod hindurch geht und gilt. Menschen wurden und werden erschüttert im Glauben an die Welt als ein geschlossenes System und an eine menschliche Allmacht, die uns noch immer weder retten noch unsterblich machen kann. Auch und gerade die Christen wurden und werden erschüttert in ihrem Glauben an einen Gott, der sich aus der Welt heraushält, oder an einen, der in der Welt einfach aufgeht.

3. Grabesunruhe IV.: Die Unruhe der Grabwächter

Seit der Karwoche 2020 muss ich oft an die Rolle der Wächter denken, die die Grabesruhe bewachen sollen. Es war die Hochphase des ersten Corona-Lockdowns mit den verschärften Kontaktbeschränkungen. In der kleinen Maltesergemeinschaft, in der ich in München lebe, haben wir in unserer Kapelle unterm Dach zu fünft die Gottesdienste der Tage vor und an Ostern gefeiert. Für Gäste und Bekannte, die diesmal nicht teilnehmen dürfen, übertragen wir im Livestream. Nach dem Gottesdienst am Gründonnerstagabend lesen wir den Bericht der Verhaftung Jesu. Da klingelt es.

Zwei Polizeibeamte stehen vor der Tür. Offenbar hatten uns Nachbarn denunziert. Es hieß, bei uns seien angeblich 20 Leute zu einer unerlaubten Corona-Party. Wir stehen mit den Polizisten im Flur. Ich trage ein weißes Messgewand und es riecht nach Weihrauch. Die Polizisten lassen sich nichts anmerken und haben ihre Mienen erstaunlich gut im Griff. Wir erklären, wer wir sind, dass wir hier wohnen und was wir hier am Gründonnerstag machen. Die Polizisten, sachlich und von dienstlicher Freundlichkeit, schauen durch alle Zimmer, hinter die Türen und auf die Balkone und gehen wieder.

Wir sind uns bald einig, dass wir gar nicht wissen wollen, wer die Polizei zu uns geschickt hat, und ob es böser Wille, Misstrauen oder Panik war, weshalb sie gerufen wurde. Ich fand es damals auch grundsätzlich sinnvoll, dass die Polizei die Einhaltung der Regeln überwacht. So wie ich es sinnvoll fand, dass Pilatus eine Wache ans Grab gestellt hat. Das konnte den Christen ja nur recht gewesen sein.

Gefährlich wird es da, wo ein Nachbar zum Grabwächter des anderen wird. Wo die Angst vor dem Tod zur Angst vor dem Leben wird, da hört das Leben auf. Wo aber Menschen aufhören zu leben, um nur ja nicht zu sterben, da hat der Tod schon gewonnen. Da sind wir – wie die Grabwächter – „aus Furcht […] wie tot“.

Das Corona-Osterfest 2020 unter den Augen pflichtbewusster Grabwächter hat mich gelehrt, dass wir uns – wie die Frauen – an Ostern dem Tod erst stellen müssen, wenn unsere Todesgewissheit erschüttert werden soll. Das wäre schon mal etwas. Und vielleicht wird es uns einmal wie den Frauen gehen, für die mit einer solchen Erschütterung schon die Freude darüber beginnt, dass ihnen eine Liebe vorangeht, über die der Tod keine Macht mehr hat.

4. Maria Magdalena – Die Konversion zum Frieden

In der Erzählung von Maria Magdalena am leeren Grab wird die „Erschütterung zur Freude“ beschrieben, die die Auferstehung Jesu für die Zeugen bedeutet hat. Und zwar mit einer doppelten Wende:

Nach dem Johannesevangelium ist Maria Magdalena die erste am leeren Grab. Während sie weinend am Grab steht, sieht sie zwei Engel, denen sie von der Wegnahme des Leichnams Jesu erzählt. Dann heißt es zum ersten Mal: „Sie wandte sich um“, vom Grab weg. Nach dieser Wende sieht sie Jesus. Sie hält ihn zunächst für den Gärtner. Als Jesus daraufhin ihren Namen ruft, „Maria!“, heißt es nochmal: „Sie wandte sich um“. Erst dann erkennt sie Jesus: „Rabbuni! – Meister!“, ruft sie aus. Zwei Mal steht da im lateinischen Text das Wort „conversa – sie wandte sich um“.

Die erste Wende der Maria Magdalena ist die Umkehr weg vom Grab. Diese erste Wende ist eine Abwendung von der Fixierung auf den Ort der Trauer und des erneuten Grauens angesichts der Wegnahme des geschundenen geliebten Leibes aus dem vermeintlich todsicheren Grab. Der Tote ist nicht, wo er sein sollte. Mit dem Toten ist ihr auch die Gewissheit des Todes geraubt. Die sterbliche Welt ist in ihren Grundfesten erschüttert. Maria wendet sich ab.

Und in der Wegwendung vom Grab begegnet sie dem vermeintlichen Gärtner. Noch ist die österliche Wende zum Leben nicht abgeschlossen. Noch sucht sie den weggenommenen Toten. Bis der für den Gärtner Gehaltene sie mit ihrem Namen anspricht: „Maria“. Das war die Stimme, die sie kannte und von der sie gekannt wurde. Beides, die Vertrautheit der Stimme und die Erfahrung, von ihr gemeint zu sein, muss Maria wie aus einem bösen Traum geweckt haben. Diese zweite Wende ist Erkennen und Hinwendung.

Auf einem von Agnolo Bronzino, dem Hofmaler der Medici, 1561 gemalten Bild dieser Begegnung sieht es so aus, als wäre Maria Magdalena auf ihrer Suche schon an Jesus vorbeigegangen und würde sich jetzt noch einmal umwenden zu dem, der sie rief. Sie schaut nochmal zurück und erkennt den gekreuzigten Auferstandenen. Sie sieht aus, wie gerade erwacht. So als würde sie jetzt sehen, was sie vorher nicht sehen konnte. So mag uns das eines Tages vorkommen: dass wir im Tod aufwachen und merken, dass die Herrschaft des Todes, mit seiner Faszination und seinem Schrecken, nur ein böser Traum war, weil wir zu dem hin aufwachen, der unser Leben gelebt und für uns den Tod besiegt hat.

5. Der Friede der geliebten Mörderin

Von einer, die ein solches Erwachen erlebt hat, will ich am Schluss noch erzählen. Vor einigen Jahren besuchte ich in Brasilien die Fazenda da Esperança, eine katholische Gemeinschaft, die vor allem aus ehemaligen Drogenabhängigen und solchen besteht, die auf dem Weg aus der Droge sind. In dieser Gemeinschaft steht die gemeinsame Arbeit im Mittelpunkt, vor allem aber das gemeinsame Hören und Tun des Wortes Gottes. Viele entdecken auf diesem Weg ihre eigene Würde wieder und finden aus den alten Abhängigkeiten in eine neue Stärke und Freiheit.

Bei einem Besuch in einem von Frauen bewohnten Haus der Gemeinschaft, begegnete ich einer jungen Frau von vermutlich Anfang zwanzig. Sie begann ihre Geschichte mit dem Satz: „Wenn Sie mein Leben verstehen wollen, müssen sie wissen, dass ich seit meinem 8. Lebensjahr missbraucht worden bin.“ Sie sagte das mit einer Mischung von Klarheit, Schmerz und Freundlichkeit, die ich so noch nie bei einem Menschen erlebt hatte. „Als ich 12 war“, fuhr sie fort, „habe ich es nicht länger ertragen. Gemeinsam mit einer Freundin habe ich den Mann umgebracht, der mir das antat.“ Wie sie das sagte, hatte es nichts Sensationelles, nichts Verharmlosendes, auch nichts Verhärtetes oder Abgehärmtes. Sie warb auch gar nicht um Verständnis oder Nachsicht. Es war, als wollte sie einfach sagen: So war es. So war ich. Das habe ich getan. Sie kam ins Gefängnis, an Drogen, in neue Abhängigkeiten, erlebte immer wieder sexuelle Nötigung. „Es war, als wäre ich lebendig tot“, sagt sie.

Nach drei Jahren bot ihr der Richter an, in die Fazenda zu gehen, um dort einen neuen Weg ins Leben zu finden. Nach drei Jahren. Ich hatte sie für Anfang zwanzig gehalten, aber vor mir stand ein 15jähriges Mädchen, die eine Frau war, übersatt an Lebens- und Todeserfahrung. Eine Frau, die Abgründiges erlitten und Furchtbares getan hat. Nun war sie ein halbes Jahr in der Fazenda. Und sie sagte mir: „Hier habe ich einen Gott kennengelernt, mit dem ich dem Mann vergeben kann, der mir meinen Leib und mein Leben nahm. Für andere und auch für mich selbst war ich nur noch ein Stück Dreck. Heute kenne ich einen Gott, der als Mensch mit mir ein Stück Dreck wurde, der mit mir tot war und lebendig wurde. Ich habe einen Gott kennen gelernt, für den ich kostbar und wertvoll bin, der mich liebt und mir gut ist – obwohl ich eine Mörderin bin.“

Ich denke noch sehr oft an diese junge Frau. Sie hat mir geholfen zu verstehen, wohin uns die Grabesunruhe Jesu führen kann, was es bedeutet, wenn unsere Todesgewissheit erschüttert wird und worin die Erfahrung von Auferstehung schon vor dem Tod bestehen kann. Ihre Erfahrung entspricht der Erfahrung der frühen Zeugen, wie der Apostel Paulus, der der Gemeinde in Ephesus schreibt:

Sprecher
„Gott aber, der voll Erbarmen ist, hat uns, die wir infolge unserer Sünden tot waren, in seiner großen Liebe, mit der er uns geliebt hat, zusammen mit Christus wieder lebendig gemacht.“ (Epheser 2,4)

Fra‘ Georg Lengerke, München